

Premio Municipal de Teatro 1998 (Dramaturgia)  
Premio Casa del Artista 1999 (Dramaturgia)

# Fotomatón

de Gustavo Ott (c)1996

**ADVERTENCIA:** Todos los Derechos para su puesta en escena en Teatro, Radio, Cine, Televisión o Lectura Pública, están reservados tanto para compañías Profesionales como Aficionados. Los Derechos y permisos deben obtenerse a través de SGAE. Quedan reservados todos los derechos. Quedan especial y terminantemente prohibidos los siguientes actos sobre esta obra y sus contenidos; a) toda reproducción, temporal o permanente, total o parcial, por cualquier medio o cualquier forma; b) la traducción, adaptación, reordenación y cualquier otra modificación no autorizada por el autor a través de su agente c) cualquier forma de distribución de las obras o copias de la misma: d) cualquier forma de comunicación, exhibición o representación de los resultados de los actos a los que se refiere la letra (b); e) Queda expresamente prohibida la utilización de otro nombre que no sea el del autor como responsable de esta obra, en especial, las formas "versión de" o "adaptación de", ya que el autor es propietario del 100% de los derechos de estas obras. Los cambios de lenguaje, contextualización al habla de las distintas culturas, cortes, agregados de palabras, improvisaciones, modificaciones de escenas o de personajes, etc, forman parte del dinámico trabajo de puesta en escena en el teatro actual por parte de directores y actores, pero no da pie en ningún caso a entender el espectáculo como "versión" "adaptación" de este original. Las adaptaciones serán permitidas cuando se trate de un género a otro (teatro a cine, por ejemplo) pero siempre bajo la autorización del autor a través de su agente, SGAE. La infracción de estos derechos podrá conllevar el ejercicio de las acciones judiciales que en Derecho haya contra el infractor o los responsables de la infracción. Los Derechos de estas piezas están protegidos por las leyes de Propiedad Intelectual en todo el mundo y deben ser solicitados al autor ([www.gustavoott.com.ar](http://www.gustavoott.com.ar)) o a su representante la Sociedad General de Autores de España.

® TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS  
Sociedad General de Autores de España-SGAE 64.171  
Register of Copyrights, Library of Congress  
Sociedad General de Autores de España  
Gustavo Ott. Socio: 64.171  
Dept. Dramáticos  
c/Fernando VI, 4. (28004). Madrid, España.  
Tel: (34-91) 3499550  
Fax: (34- 91) 3102120  
Web: <http://www.sgae.es/>

"FOTOMATON" fue estrenada en la Sala Principal del Teatro San Martín de Caracas el 06 de Febrero de 1999 en una producción de Textoteatro/TSMC dirigida por el propio autor. En Octubre de ese año participó en el Festival Mercosur de Córdoba, Argentina y en los festivales de Canarias y Mallorca, España. En Enero del 2000 fue trasladada a la Sala Principal de la Casa del Artista de Caracas, ganando los premios MUNICIPALES y CASA DEL ARTISTA.

El elenco fue el siguiente:

FERNANDO THEN como

Fernando/Fernanda/Carlos Fernando/Anarquía/Padre/Madre y Forense

Asistente de Escena/Enfermera

Asistente de Escena II

Musicalización y Escenografía

Realización

Dirección General:

MAIGUALIDA GAMERO

ISAAC VEGAS

ALFONSO RAMIREZ

ERNESTO ALFONSO

ALBERTO ALCANTARA

GUSTAVO OTT

## 1er Inning

*Música tema. Luces. Cuarto de Autopsias.*

*En medio de la escena, una camilla con un cuerpo cubierto. Al instante, entra fernando. Lleva uniforme de baseball del equipo cardenales de lara. Está visiblemente triste.*

FERNANDO:

*(viendo el cuerpo, sin tocarlo)*

Aunque el cadáver llegó a mediodía, ya son las ocho de la noche y todavía no se ha presentado el responsable de hacer la autopsia.

Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aquí estamos.

Aquí estamos.

¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo?

Imagino que todos. Porque para mi familia, nada como un muerto.

Mi familia te expresa su afecto solo cuando dejas esta vida y es por eso que hasta que no te mueres no sabes lo que piensan de ti;

si la Tía Alfonsa te tenía aprecio,

si la Tía Orlanda no te veía tan horrendo,

si la Tía Andrade no quiso decirte nada malo cuando te llamaba vago, maleante o monstruo de la naturaleza...

Porque esa es la forma de querer en mi familia.

El odio.

Para nosotros, odiar es querer.

Y no debería ser así. Debería ser: yo te quiero a ti y tú me quieres a mí.

Tengo diecisiete tías y entre todas han dado cincuenta primos y veinte primas, que al final son las que importan. Las primas...

(SE ENCIENDE EL PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS. FOTOS DE FERNANDO PERSONIFICANDO A ALGUNAS DE SUS TÍAS)

A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendrán la prima Venancia; (FOTO); Ramona (FOTO); Fernanda la loca (FOTO ERRADA) ¡No, te equivocaste, esa es mi mama! (CAMBIAN LA FOTO) Esa sí es la loca;

mi hermano el Anarquista (FOTO). Y quizás venga mi tío Carlos Fernando, el que vive en Nueva York; y hasta las tías escondidas en Trinidad, las mismas que se fueron hace veinte años "y que" aprender ingles... (FOTOS DE TÍAS BAILANDO MÚSICA AFRICANA RODEADA DE TRINITARIOS) Y nunca regresaron.

Y claro, mi favorito. Papá.

(NO SALE LA FOTO)

No tengo fotografía suya, pero ese no se pierde esto por nada del mundo.

( LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA)

Ojalá alguien llegue pronto, porque estoy perdiendo color.

(MIRA A LOS ESPECTADORES)

Ah, disculpen, ustedes todavía no lo saben pero...

Sí , ese soy yo.

Me mataron esta mañana.

(MUESTRA UN INMENSO DISPARO EN LA ESPALDA)

Iba terminar el partido y ¡Pam! Este hueco horrendo en la espalda.

(OYENDO A ALGÚN ESPECTADOR)

¿Que si me dolió?

No, idiota, no me dolió. Me hizo cosquillas.

No ves cómo me río? Ah?

(OYENDO A ALGÚN ESPECTADOR)

¿Que qué me pasó? Bueno, mientras llega el forense o alguien a retirar el cuerpo, les voy a contar la maravillosa historia de FOTOMATÓN y su familia! ¡Como en un partido! ¡En 9 innings!

(MÚSICA DE CLUB/DISCO DE MODA. EL ACTOR SE CAMBIA FRENTE A NOSOTROS)

## 2do. Inning

*Fotos de Fernando tomándose fotos. Está tan encantado que progresivamente va quitándose el uniforme. Fotomatón sin camisa. Fotomatón sin pantalones, fotomatón sin zapatos. Cuando vamos a ver algo importante, entra la Sifrina Fernanda.*

FERNANDA:

*(Atormentada con la música. Habla con el público)*

¡Paren, paren, paren, que soy yo!  
Chaaaama, gracias por acompañarme.  
Tú sabes lo mal que a mí me cae la muerte. Fíajte que el médico me lo contraindicó. Nada de muerte, ni cosas feas y repugnantes. ¡Ay! Pero el muerto parece que era primo mío, chama, !Qué raya!  
Aunque yo lo vi solo una vez, chama, te lo juro. Nada que ver.

¿Qué cuándo lo vi por última vez? En el estadio.  
Exacto, muérete y desintégtrate, pero aunque no lo creas, yo, ésta que está aquí, HE IDO AL ESTADIO. Sucúmbete y recontraesfúmate

Fue así:

Un día, cuando me visitó mi amiga Julia de Nueva York. (OYE A SU AMIGA) No "Julia", sino "Yulia", in english, please.

¿Tú hablas inglés verdad?

(LA RESPUESTA DE SU AMIGA NO LA CONVENCE. LE PREGUNTA AHORA A UN ESPECTADOR)

Y tú: ¿Hablas inglés speaking english verdad?

(SI EL ESPECTADOR RESPONDE QUE NO, FERNANDA LE DICE QUE NO HABLA MAS CON ÉLL)

¿No te acuerdas de mi amiga Julia, con la que hice del crucero al Japan? Bueno, ella: superdelicada, Upper East Manhattan. Bueno, la Yulia , chama, tú te imaginas, super ecologista, que viene a visitar el país porque quiere conocer la selva, los ríos y los leones y me cae así de sorpresa y en el aeropuerto me pregunta:

(COMO "JULIA"): "*Where are the Chigüires* "

Y yo, chama, ni idea, no way, no sabía dónde estaban. Porque, a ver...

¿Tú sabes dónde están los chigüires?

O sea, que tampoco.

O sea, de verdad:

Where are the chigüires?

Porque yo nunca he visto uno.

(AL PUBLICO, PREGUNTANDO "y tú"? Y ANTES QUE RESPONDAN, ELLA LO NIEGA)

Nadie. Nadie los ha visto nunca jamás never in the life.  
Además, yo digo; ¿Será que están en los Zoológicos?  
¿Y dónde están los Zoológicos en este país?  
¿Por qué nadie me dijo dónde estaban los chigüires?  
Es más: entre amigas: ¿QUE ES UN CHIGUIRE?

No me mires así, que a mí me parecen preguntas de importancia capital trascendental fundamental infinito.

Nada. Un chigüire no es nada. Eso es lo que creo yo. Pero la "Yulia", que quiere conocer el color local, el folklor, la flora y las faunas, me dice:

(COMO "JULIA"): "Where are the Chigüires, Where are the Morrocoys and Where are the Cachicamos peludos ?

Y yo...(GRITA)¡AHHHHHHH!

YO!, que ando siempre en mi casa, viendo cable, televisión americana, que paso mis vacaciones en Miami y que solo voy a Pubs donde se hable 75.7 por ciento English. ¿Qué le muestro? ¿Qué le muestras a una tipa supereducada como "Yulia" en este miserable país? ¿Ah?

La playa.

Eso. nada más. Lo único que sirve en este país.

¡Ay! ¡Pero qué pena cuando la chama "Yulia" va entrando a la ciudad y ve los ranchitos! ¡Yo me quería como mo-ri-ir-ir de la vergüenza!  
Yo, la verdad ,te lo digo en serio, me sentí como que yo... o sea..tú sabes...me sentí ... me sentí como...como...o sea, yo me sentí.

Y la "Yulia", que yo pensaba que iba a llorar, que iba a esconder la vista, que iba a vomitar, pues muérete que no, que la gringuita ¡se ha lanzado a tomarle fotos a los ranchos!

Y yo desesperada de la vergüenza me puse frente a su cámara y antes que apretara el clik le pedí disculpas.

(DISPOSITIVA DE FERNANDA, ARRODILLADA, PIDIENDO PERDÓN)

Eso, disculpas, perdón y muerte.

Y le dije a la "Yulia" que mañana los iban a quitar de ahí, que esos ranchitos son provisionales y tal.

De verdad, chama, indeed.

No sé si me lo creyó, pero yo sí me lo creí. Porque esa noche imaginé un plan: Imaginé tractores, obreros, aplanadoras y borrar en seis horas todos los barrios de la ciudad....Y en su lugar, sembrar pinos.

¿No sería fantástico? ¡Caracas toda rodeada de pinos!

Porque esta ciudad no es fea, lo que pasa es que hay MUCHO POBRE. Y también mucho negro. Y no es que yo sea racista, chama, tú sabes que nosotros aquí no tenemos eso. Pero lo que quiero decir es que son todos una carga para la sociedad

Mi filosofía es: si no pueden vivir, entonces que se mueran.

Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa pena frente a los visitantes y tourist extranjeros del mundo.

Además, nada feo tiene razón. ¿Verdad?

Entonces, ahí fue donde a mi ex se le mete en la cabeza que a "Yulia" le puede gustar el Béisbol tercermundista. ¿Te imaginas? Y yo pensé; "De noche los ranchitos se ven espectaculares, como estrellitas".

Entonces dije: Okey.

Así: Oukeiiii? Bien american.

¡Y nos fuimos al estadio!

(RUIDOS DE ESTADIO, JUEGO DE BÉISBOL. FERNANDA ENTRA AL ESTADIO, TODO LO VE CON ASCO)

Ay, chama! ¡Yo petrificada cuando vi tanto negro y tanta chusma junta! Yo quería que me borrarán de la faz del universo. Y no es que sea racista, tú sabes que aquí no tenemos eso, pero reconoce que todos los que son así como marroncitos lo que hacen es beber y beber como animales.

Es más: te digo que creo que en estadio dan cerveza gratis o algo así.

¡Que horripilanta!

(DE PRONTO, ATERRADA) Chama, no le cuentes a las amigas que he pisado el estadio, porque tú las conoces y ya sabes que me dejan de hablar.

Aunque cuando entré en el Estadio TODOS dejaron lo que estaban haciendo solo para verme a mí. Hasta los jugadores se paralizaron. Y es que ellos, tan marroncitos y oscuritos, la ven a una así, con pelo claro, piel blanquita, bella, con clase y tal y se quedan deslumbrados y no hacen sino decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron el nombre de mi primito, ese que está ahí ahora un tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi ex novio se voltea y dice, alto, como para que se enteren en Malasia:

(COMO EX) *"ese no es tu primo, Fernanda?"*

Yo: (GRITA, ALTO, COMO SI CAYERA POR UN PRECIPICIO)  
¡Noooooooooooooooooo!

Chama: yo quería que me secuestraran los extraterrestres y me enterraran en Plutón.

¡Un primo mío beisbolista! !!!Qué raya!!!!

Y para colmo, de los Cardenales, o sea, del equipo visitante-malo-perdedor. Yo me quería derretir y fundirme en acero oxidable.

Y para otro colmo, le lanzaron tres pelotas y no vio ninguna. Out. Gol, punto, canasta y Set Point. O sea, horrible.

El caso real es que el tipo hace el ridículo y, claro, TODO el estadio sabe que es un primo mío.

Chama, me quería suicidar cien veces.

Entonces, los negros que anden por ahí, molestándome y mi ex novio, muérete, hablando con ellos, como si los conociera de antes y yo a punto de desmayarme.

Es más, mi ex cambió. Todo relajado y contento, indigne total, chama. Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros, bebiendo cerveza-muérete, cerveza -y yo agonizando del ultrabocho y la supervergüenza.

Chama, te juro: más nunca me empato con un tipo que le guste el béisbol.

Para otro colmo, la "Yulia" empecinada en tomarle fotos a todos en el Estadio, y la gente posando; el vendedor de tostitos, el manisero, el heladero, chama, hasta el tipo de las cervezas se tomó una foto con ella y se atrevió a tocarla.

Me lo hace a mí y me derrito del asco.

Entonces, al salir, a mi ex novio se le ocurre esta perla:

(COMO SU NOVIO) *"vamos a saludar al primo"*

Y yo, espeluznada, le digo: "no chamo, let's go ya. Tengo hambre, tengo frío, tengo epilepsia, tengo cáncer, tengo dolores en los pies, tengo irritación cutánea."

Pero nada, mis ruegos no sirvieron y fuimos a la cueva donde están los jugadores; un sitio sucio asqueroso repugnante lleno de gordos, babosos y

negros. Y no es que yo sea racista, tú sabes que aquí no tenemos eso, pero la verdad es que todos eran oscuros, repulsivos y desagradables.

Entonces apareció mi primo, ese mismo que ahora está ahí, todo tieso. Y al verme lo primero que hizo fue que me abrazó y ya yo estaba tan, pero tan encochinada que casi me pongo a llorar. (CASI LLORANDO, COMO UNA IDIOTA, CLARO) Y el primo pensó que era por la alegría de conocerlo y entonces me abrazó más y me apretó más y yo entonces, oliendo a zorrillo, lloré. Lloré por 45 minutos seguidos.

Trágame tierra y vomítame en otra galaxia.

Porque Okey: el primo era jugador de béisbol, pero tampoco es que fue a los United States with the big leagues. ¡Qué va!  
El tipo no pasó de ser un jugador Nacional.  
Nativo.  
Aborigen, pues.

Finalmente el primo me dijo algo y chao. Dejamos a la "Yulia" en el "Houtel", luego mi ex me llevó a mi casa y dentro del carro, ahí mismo le dije "Chao, no te quiero ver más". Lo corté.

¿Por qué? ¡Por llevarme al estadio! ¡Sí, es razón suficiente y cállate que no me dejas hablar!

Esa fue la última vez que vi al primo.  
(PAUSA)

¿Que me dijo? ¿CUANDO?  
¿Sus últimas palabras para mí?

Chama, no recuerdo.  
(VE LA CAMILLA)

Chama, ¿Qué quieres? si nunca recuerdo nada. Ni siquiera recuerdo lo que digo, ni lo que dices tú. Chama, ni siquiera SE cómo te llamas.

Claro, fueron sus últimas palabras, pero no lo recuerdo.

La verdad, chama, ahora que lo dices, me parece que es importante que lo recuerde. El tipo esta muerto ¿No?

(DE PRONTO, TENIENDO UNA IDEA) ¡Chama! ¿Y si lo que me dijo era algo trascendental que ahora tiene un sentido metafísico psiquiátrico cosmetológico?

No vale, no de los cosméticos. Cosmetológico del cosmos. Si eres Dumb.

¿Y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los problemas existenciales del mundo terráqueo Universal?

Ah! YAYAYAYAYAYAYYYA!!!! Ya lo recordé:

Sus últimas palabras tuvieron profundidad... profunda.

El tipo me vio a los ojos y luego de una larga pausa me dijo, como si sus palabras vinieran del alma, con una intensidad superintensa y con absoluta sinceridad supersincera, me dijo:

"Primita: tienes ese culito bien redondito"

¡¡¡¡NOOOOOOOOO!!!!  
¡!!!Chaaaaama!!! Qué raya!  
!! Qué raya tan estampada!!!

(MÚSICA CLUB DISCO QUE SE MEZCLA CON UNA MÚSICA TRISTE)

## 3er. Inning

*Fotos de nueva york .*

*Entra Carlos Fernando, el Tío de Nueva York.*

CARLOS FERNANDO:

Han pasado quince años desde que me fui de este país.

Y ahora puedo ver que la gente y las cosas han cambiado.

Todo es diferente.

Y la gente, la gente también.

(CAMINA A UN LADO. HABLA CON ALGUIEN)

Buenos días. ¿Esta es la morgue?

¿Es aquí donde tienen el cuerpo de Fernando, el deportista?

Soy su tío Carlos, de Nueva York. Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es que la familia habla muy mal de uno. Son los peores. Porque los amigos llegan hasta un límite, quizás porque no tienen tanta información, pero ¿la familia?. La familia lo sabe todo; desde aquel a vez que derramaste el helado cuando tenías cinco años hasta el día que descubrieron que no me gustaban las mujeres. No sé qué pasa con nuestra familia. Creo que vemos muchas películas , que hacemos pocas cosas los fines de semana, que lloramos poco, que no tenemos gatos.

¿Ah? ¿Las mujeres? Bueno, no es que no me gusten. Lo que quiero decir es que no sexualmente .Exacto. Digamos que sí, técnicamente soy eso que usted dice: una marica, pero preferimos homosexual. Es más político.

¿Que no lo parezco? Y ¿qué esperabas? ¿Un concierto de plumas y un sombrero de frutas? Lo siento, siempre me he salido de los estereotipos.

¡Espera...! No tienes que dejar de hablarme solo porque soy...No estoy interesado en ti...Solo porque soy...no quiere decir...

(PAUSA)

Me dijeron que todo era distinto, que todo había cambiado...

(CAMINA A UN LADO. CONOCIENDO A OTRA PERSONA)

Sí, Es lamentable. Tan joven. ¿Yo? Soy el tío Carlos. "la loca de Nueva York". Acabo de llegar al país pero no he visto gran cosa porque me vine directo a la morgue. Me dijeron que todo era distinto y que todo había

cambiado .Y creo que es verdad. Lo que he visto hasta ahora; la ciudad y la gente, todo distinto y eso es bueno, imagino.

Vivo allá desde hace quince años. (OYE) No, no lo conocí muy bien. La diferencia de edad. Sin embargo, Fernando me caía bien. Con esa afición al béisbol, siempre pensé que lo vería en Nueva York jugando con los Yankees o los Mets...

Mi hijo Fernando Antonio era su mejor amigo. Por eso estoy aquí, porque sentí que debía estar con él. Fernando y él jugaban juntos desde niños. Siempre fueron los mejores amigos, lo cual es bastante raro en nuestra familia.

(OYE) Amigos de... Ya sabes, se decían secretos, jugaban a los reyes, a las bicicletas, a los pactos de sangre. Tenían el mismo nombre y hablaban igual y todo. con las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas poses.

(OYE) Mi hijo quiso ser pintor. Artista. Pero en nuestra familia. si no eres abogado o doctor, lo mejor es que te metas un tiro en la cabeza o te vayas para Nueva York, como hice yo. Fijate que a Fernando le hicieron la vida imposible porque le gustaba el Béisbol. Pero nada, esa era su pasión y murió por ella. Y creo que hizo bien, a pesar de lo que le ha sucedido, porque hoy en día nadie muere por lo que quiere. La mayoría muere sin haber hecho con su vida lo que realmente querían.

(OYE) No, mi hijo ya no vive. (OYE) El murió de gripe.

(OYE) De gripe, claro. (OYE) Es que tenía SIDA. Y cuando tienes SIDA una gripe es como un disparo. (OYE) ¿Que si mi hijo era gay? No, no era gay. ¿Por qué me preguntas eso?

(OYE) No me sorprende que no te hayan hablado de él. A mi hijo lo borraron de la familia. Desde que contrajo la enfermedad, hasta lo cortaron de las fotos y los recuerdos. Como si no existiera. Bueno, ya no existe la verdad. ¿Recuerdas todas esas fotos cortadas por la mitad? El que falta es mi hijo. Es una lástima, porque tenía una cara tan bella.

(SACA UN PEQUEÑO RECIPIENTE DORADO)

Aunque aquí lo traje. Para que la familia y los que no saben lo conozcan. Y aunque solo están las cenizas y así la cara no se le ve tan bella...

(VIENDO QUE LO DEJAN SOLO)

¡Espera! ¡Espera! ¡No tienes que alejarte así!

¡El virus no se contagia por contacto con cenizas! ¡Espera...no te vayas...!

(PAUSA)

Me dijeron que las cosas habían cambiado, que la gente entendía más, que aquí todos eran distintos, que había más cultura.

(CAMINA A OTRO LADO. ENCUENTRA A ALGUIEN)

...Es que en aquella época las cosas eran más duras, no como ahora que todo ha cambiado, que todo es tan diferente, que la gente se ha enterado y hay comprensión. Porque antes, si sabían que eras gay, te dejaban con las palabras en la boca; si te gustaba ser distinto, se burlaban de ti; si tenías el virus, lo mejor era matarse.

Pero hoy no es así porque todo ha cambiado. ¿Verdad?

¿Sabes cuántos venezolanos viven en Nueva York solo porque tienen SIDA? Podrías llenar el Estadio. No tienen dinero, toman un avión y se presentan a los Centros de Apoyo.

Mueren en invierno. Los mata el frío.

Si se quedaran aquí vivirían más, por el clima. Pero Nueva York los aniquila. La gripe y la tristeza; veinticuatro de diciembre o noche vieja, viendo el techo, esperando que suene el teléfono, creyendo que alguien se atreverá a hablar contigo, alguien que no tenga que fingir, alguien que no crea que el virus se contagia también vía fibra óptica.

Espera...espera...No me dejes...

(LO DEJAN SOLO DE NUEVO. CAMINA A OTRO LADO)

(OYE) ...¿Que por qué los venezolanos con SIDA no se quedan aquí?

No lo sé, porque me han dicho que todo ha cambiado, que todo es diferente. Que si tienes SIDA te atienden en los hospitales, que te dan trabajo, que hay medicinas en cualquier farmacia, que tu familia te apoya, que están contigo, que se convierten en tus amigos.

Y fijate que pienso que todo ha cambiado tanto, porque antes, antes no era así.

¡Espera...espera....! ¡No me dejes hablando solo....!

(PAUSA. ENCUENTRA A OTRA PERSONA)

Trabajo como guía turístico, especialmente para los latinos que van de compras a Nueva York. Los llevo por la quinta avenida, a las tiendas y en las noches a divertirse.

Hago dinero, no me quejo. Pago la renta, viajo un poquito, me doy mis gustos. Y me alcanza para el cable, el internet, y pago las medicinas, el cóctel ...

(OYE) El coctel. De medicinas. Es que soy HIV positivo.

No pongas esa cara. ¿No te habían dicho que yo también tengo el virus que contiene el SIDA?...

¿Y a ti? ¿No te dijeron que yo tengo el virus?

No, no te preocupes; no te contagias hablando conmigo

...ni por respiración cercana

...no te contaminas sosteniendo mi café...

¡espera! ¡No te vayas! ¡No me dejes con la palabra en la boca!

(SINCERO)

Disculpa!

(A UN LADO)

Han pasado quince años desde que dejé este país y me dicen que todo ha cambiado, que todo es distinto, que la gente entiende y que hay más información. Y eso es bueno. Porque antes, antes no era así.

(OYE) ¿Que la familia quiere que me vaya?

Está bien. Diles que no se preocupen. Que ya me voy. (HACIA EL CUERPO) Solo vine porque sé que a mi hijo le habría gustado estar al lado del familiar que más quería...

(COLOCA LA URNA PEQUEÑA A UN LADO)

... de alguna manera.

(YÉNDOSE, PERO, DE PRONTO, SE VOLTEA)

Por favor, cuando me muera, no le digan a los amigos que "ese loco de Nueva York" murió de apendicitis. Que me apuñaló un negro del Bronx o que estuve en el último accidente del metro.

Digan la verdad. Que soy HIV Positivo.

Y que seguramente me dio una gripe imbécil en un suave invierno .

Y que me fui esperando el año dos mil y tantos, esa misma noche de Navidad cuando ustedes celebraban y no se acordaban de mí.

Y que estaba solo. Sin familia, pero con amigos. Eso sí.

(A UN ESPECTADOR) Digan eso, porque igual te puede pasar a ti.

Sí, no pongas esa cara. Aunque no lo creas , te puede pasar a ti.

Y ese día, vas a tener que reconocer que aquí en este país nada ha cambiado, que todo es lo mismo, que la gente está menos informada que nunca...

Y que aunque ustedes se crean mejores , no lo son.

Y no lo son porque yo estoy aquí ,

y se que esta parte no les gusta,

solo porque no les hice reír.

(MÚSICA. "WE ARE THE CHAMPIONS")

## 4to INNING

*Imágenes de Fernando herido de bala en el estadio.*

*Imágenes de cuando lo llevan en la ambulancia.*

*Le clavan un bisturí, se les cae de la camilla. Lo dejan en una perrera. A lo lejos un coro: "anarquía" "anarquía". Aparece Fernando Anarquía.*

FERNANDO ANARQUÍA:  
(habla rápido, velocidad en escena)

!!!!Anarquía, anarquía,...!!!! Uffffff!

Quiero comer reporteros. ¿Dónde están los canales de la televisión; el CNN, el ABC, CBS ,DEF, GHI y la JQK?

Ahí! ¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir!

(SEÑALA UNA CÁMARA ENTRE LOS ESPECTADORES. SE PEINA. POSE DE DECLARANTE)

Quiero declarar a todas las emisoras porque yo veo todos canales, dedico quince horas diarias a ver televisión: cable, Satélite, ipod, DVR, DVD, VHS y Betamax. Navego con mi interruptor "*cambia cambia*" y puedo ver los ciento treinta y siete canales en menos de cinco segundos. Y te juro que los entiendo todos. Así, clik,click,clikc.. Y sé perfectamente lo que está PASANDO EN CADA uno y no me pierdo nada. En diez segundos le puedo dar dos vueltas y media a los ciento treinta y tres canales y si me das treinta segundos les doy tres vueltas y hasta veo dos películas.  
(A LAS CÁMARAS) ¿Qué te parece.? ¿Qué te parece?

¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir!

¡Velocidad !

Esa es la respuesta: Velocidad.

El poder de la velocidad, el imperio de la rapidez. La *Dromocracia*. La rapidez es lo que mueve el mundo, el amor lo que lo conmueve, es verdad, pero la velocidad es la razón de ser;  
voy rápido, luego existo.

La velocidad es poder millonario; la lentitud el proletariado maricón.

Seguramente alguno de ustedes que me ven por el mismo maldito canal que ven siempre perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo televisivo se pregunta:

(LENTO): ¿Velocidad para qué?

(RAPIDO): ¿Para qué? ¿para qué va hacer idiota?

Para PODER!

Para obtener lo que se llama PODER!

Para eso la velocidad .

Y usted, desde su sofá, en su cama, frente a su tele de cincuenta pulgadas, pulgas y piojos, se pregunta:

(LENTO); "oye, yo quiero velocidad, ¿cómo hago para obtenerla?

(RÁPIDO): ¿Ah? Ah? Bueno, es fácil Si quieres velocidad tienes que entrenarte en la violencia. Eso, la violencia. El coco de nuestros días. Lo que todos temen. El temor es lo que nos empuja más rápido. Lo que decide que esta noche cuando salgas de aquí

(HACE COMO QUIEN TIENE UNA AMETRALLADORA Y LANZA GRANADAS Y BOMBARDEROS) ¡..rattatatatat boom crash boom rattatat!

(FINALMENTE LANZA LO QUE SERÍA UNA GRAN BOMBA)

¡Porque la violencia es la única forma de trascender! ¡De vivir más allá de la vida! Es que hay tanta banalidad y superficialidad en la vida, que los hombres tienen que buscar algo que los transmute y los convierta en esencia cósmica.

Y eso es la violencia. La violencia nunca es idiota. Nunca es imbécil. Será rápida y malvada, pero nunca cretina. Por eso digo que mi hermano no está muerto. Muerto estas tú que vives en la lentitud. Lo rápido nunca cesa ni fallece y es lo que le da sentido a la vida. (GRITA DESESPERADO)  
¡Anarquía Anarquía!

(BUSCA OTRA CÁMARA DE TV)

¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir!

En la autopsia de mi hermano mayor quiero dejar constancia como miembro de la familia y ejemplar de la civilización nacional actual que su muerte es valiosa porque es hija de la violencia. Todo lo que sea un cañón, una sangre regada, una muerte súbita, entonces está bien y es necesario, porque así funciona la DROMOcracia. El imperio de la velocidad  
pfffffffffffff!!!

Y que no me vengan con lágrimas lentas los demás miembros de la familia porque yo fui el único que estuvo con él mientras agonizaba.

No, el tiro por la espalda no lo mató en seco, !!!que va!!!. Él duró un ratito de vegetal lento, de planta decorativa, de florero de mesa; vivito pero estampado a una máquina respiratoria.

Y las enfermeras y los doctores y aseguradoras suplicando que encontraran a los familiares para que donaran los órganos. Pero el único de la familia que estaba por ahí para autorizar el trasplante era yo.

(COMO ENFERMERA, LENTO) "Por favor, señor Anarquía, para salvar niñitos que se están muriendo,  
(COMO MEDICO, LENTO)...para la maestra que necesita un pulmón,  
(COMO TRABAJADOR SOCIAL, LENTO) ...para el padre de cinco hijos que espera vivir para trabajar"

(ANARQUÍA CONMOVIDO): Y yo claro, conmovido, con lágrimas en los ojos, miré al cielo, llamé a Dios y les respondí:

(RÁPIDO) ¡NO! NO! Y NO!  
¡Que se jodan los lentos inocentes!  
¡A mi hermano no lo toca nadie!  
¡A todos esos puerco espines, les sale trasplante de cucaracha. Pero no de mi hermano! (RÍE MALVADO)  
Y cuando comenzaban a chillar los conspiradores del mundo lento, fue cuando les saque mi carnet de la: A.C.R.H.

(PAUSA. SACA EL CARNET)

"ASOCIACIÓN CONTRA LA RAZA HUMANA"

¡Eso!

(RÁPIDO) Yo pertenezco, soy presidente, dirigente, masa, secretario y encargado de la limpieza de la ASOCIACIÓN CONTRA LA RAZA HUMANA. Somos los que sabemos, los que entendemos que la presencia del ser humano sobre el planeta ha sido un fracaso y que, en beneficio de las otras especies, lo mejor que podemos hacer es acabar con la humanidad.

Hijos: cero.

De hecho, hace una semana, en pleno aniversario de concubinato con mi mujer, le regalé lo que más deseábamos: una vasectomía.

(RECUERDA) "Hola mi amor, : te tengo una sorpresa;  
a partir de hoy, querida.. SOY ESTÉRIL!!!!"

Lloraba de alegría.

Hacia dos años ella también me había obsequiado lo mejor que se le puede dar a un hombre: una ligadura de trompas.

(SUSPIRA) Es que nos amamos mucho.

Si todos los seres humanos hacemos lo mismo, en menos de ochenta años el planeta ya no tendrá que soportar nuestra presencia y la vida de otras especies florecerá...

Los pingüinos y las focas dejarán de estar en peligro de extinción...  
y volverá el bello Mamut...

y habrá Osos Panda corriendo por las autopistas como conejos salvajes...  
El Tigre Dientes de Sable ronroneará sobre los tejados, cantando  
aleluyas...

¡Y lo más importante: la atmósfera será resplandeciente!

(NERVIOSO, MIRANDO A LA CÁMARA)

¡Quiero declarar, porque tengo algo que decir!

Me quedan cinco segundos para despedir la transmisión de éste noticiero  
extra así que agárrense de los cojones PORQUE aquí mismo, en plena  
morgue, exigiendo la entrega inmediata del cadáver de mi hermano con  
todos sus corroídos órganos intactos, Les Voy A Anunciar Los Diez  
Mandamientos De La "Asociación Contra La Raza Humana"

(DIAPOSITIVAS ALUSIVAS A CADA MANDAMIENTO)

1-Muéranse!

2-Regálense vasectomías y ligaduras de trompas!

3-No se reproduzcan; córtense el pipí!

4-No donen sus órganos!

5-Dejen de ayudar!

6-Vivan en velocidad!

7-Vean todos los canales de la tele al mismo tiempo!

8-Reza para que una supernova nos haga polvo!

9-No dejen de ver ni por un instante el internet ni la pantalla del celular!

¡Alguien podría estar mandando un mensaje idiota urgente que debes  
responder!

Y diez: (LOS MIRA A TODOS, COMO SI FUERA A DECIR EL  
MANDAMIENTO MÁS IMPORTANTE) Si el barco se esta hundiendo,  
entonces...

!!!Hagan peso!!!

¡!!Para que se hunda más rápido!!!

¡!!Lo que sea para salvar a los pingüinos y las focas!!!

¡!!Adiós!!!!

(ENTONCES, SE DIRIGE HACIA UN ESPECTADOR, EN TONO  
NORMAL)

¿Lo grabaste todo? ¿Cómo me vi? ¿Dije cosas interesantes?

(DE PRONTO, SE DA CUENTA DE ALGO TERRIBLE)

Oye, epa tú ¿camarógrafo?

¿¿¿No estabas grabando????????

!!!!!!Estabas dormido!!!!!!

!!!!!!Estaba dormido el hijo de la gran..... !!!!!

(DE NUEVO, EN SU VELOCIDAD Y TONO ANARQUIA)

!!!!Quiero declarar , quiero declarar , quiero declarar,

porque tengo algo que decir;!!!

!!!Anarquía..Anarquía...Anarquía!!!!

(MÚSICA. SUENA WE ARE THE CHAMPIONS QUE SE MEZCLA  
CON UNA MÚSICA TRISTE, DRAMÁTICA)

## 5to. Inning

*Imágenes de Fernando cuando era niño. Fotos de ausentes y entrañables. Seguidos con fotos de Fernando Padre. Aparece el Padre.*

FERNANDO PADRE:

*(más o menos borracho. Lleva una botella en la mano. Viste elegante)*

...Vacío estaba el aeropuerto, pero también vacías estaban las calles, las casas; vacío el cielo, no había humo, ni lagartos, ni los insectos más repugnantes. Vacío un soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacío un periodista que se había convertido en estatua de sal. Vacío el mercado, vacías las filas, vacía la gente, los vecinos, las amigas y las quinceañeras vacías como vacíos estaban los pueblos a lo lejos y vacías las ventanas cerradas y los bares vacíos.

!Los Bares!,

Dios mío, ¿qué pasó aquí?

¿A dónde se ha ido el país?

(SUENA UN AVIÓN. MÚSICA TRISTE. PADRE VA A UN LADO)

Llegué al aeropuerto y me monté en el avión.

Ahí viajaban dos curas implicados en una conspiración de moda;

un Ministro enjuiciado por la compra de unos jeep;

tres jueces vendidos a la corrupción que acababan de cobrar;

dos empresarios que se suponían estaban presos;

dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos, gobernaciones y premios literarios.

Gerentes y dueños de bancos cansados de ganar siempre;

corredores de bolsa y especuladores de divisas;

Viajaban también ex presidentes y profesores universitarios que huían con la caja de ahorros de sus colegas e hijos.

También se iban militares; unos asesinos y otros que hicieron negocios en beneficio de la patria.

¡Artistas y cortesanas!

¡Pillos y gente común que se dedicaba a publicar periódicos y al mismo tiempo a vender armas!

Viajaban en primera clase, todos allí, con su bolsa de yuppies acusados de bombas y muertos.

Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que ayer debían estar en un tribunal y esta mañana en la cárcel.

Volaban en esa línea aérea podrida hasta los pitones todo un arsenal de puercos.

Se despedían de la nación los condecorados con todas las órdenes imposibles y una salva de ciento setenta cañonazos hizo temblar el cielo y la tierra.

¡Salían al exterior, a la guerra singular, a proclamarse emperadores del globo!

Y yo,  
yo también me iba.  
Lo siento, pero es la verdad.

Era tomar un avión porque el oxígeno abolía el vuelo de las aves;  
Porque las conversaciones nobles fueron sentenciadas como irreales;  
Porque los matrimonios estaban condenados al infierno con la venia del mismo Cristo;  
Porque no se dejaba crecer la hierba;  
Porque el consuelo del arte era fingido;  
Porque se proclamó que no teníamos otra cosa que decir sino la nada;  
Porque escuelas de sordomudos formaban médicos y artistas;  
Porque en el país de impotentes y eyaculadores precoces me vi a mí mismo participando en la aniquilación de amigos más cobardes y mudos que yo.

Tomaba un avión creyendo en los teoremas errados de la distancia y el tiempo;  
Tomaba un avión porque estaba equivocado hasta los huesos,  
Por una esperanza fallida,  
Por idiota, por imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto,  
Por alabar al mundo cuando este no se tolera ni a sí mismo.  
Tomé un avión por esta noche que parece una locura.  
Un avión por no tomar un revolver,  
Y por no asesinar a unos cuantos que lo merecieron y lo merecerán siempre.

(SE CAE INTENTANDO SENTARSE)

!!!No joda!!!

!!!Tomé un avión porque me dio la gana!!!!

¡Porque me meaba, me estaba meando de la tristeza!!!.

Un avión maldito que se retrasó en salir y yo pensé que se trataba de una conspiración de las lechuzas, de los ahogados en el mar que todavía esperan rescate; de la contaminación que descose las almas de los habitantes de San Martín.

Y cuando finalmente el maldito aparato decidió despegar,  
cuando lo dejaron las despedidas festivas y el saludo de los esqueletos,  
entonces yo estaba sudado hasta las bolas.

Despegamos...

(VA HACIA EL CUERPO DE FERNANDO)

Y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el día de hoy, Fernando, que te cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa música a todo volumen.

...Porque también tomé ese avión para ver si podía escapar de un momento como este, hijo mío; de tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado dentro de tu carro, arrojado por asaltantes, secuestrado y olvidado en la morgue, con las moscas en la boca, y tener que contarte toda esta pesadilla.

Quiero decir que volé para no tener que ir a tu entierro, Fernando, hijo mío. Porque soy un cobarde, hijo. Soy un cobarde que no ve otra cosa que a si mismo. Y que le tiene un miedo acojonante a esa terrible ciudad donde vivimos.

(SEMI OSCURO, SACA UN REVOLVER)

Con todo esto, lo que te quiero decir es que si los pillos se fueron para huir del país, yo me he ido para huir de ti.

Te abandoné .

Adiós.

(APUNTA EL REVOLVER A LA SIEN

LUEGO DE UNA PAUSA, NO ES CAPAZ DE APRETAR EL GATILLO LLORA.

OSCURO.

MÚSICA TRISTE QUE SE MEZCLA CON CANCIONES DEDICADAS A LA MADRE, COMO "MADRECITA DEL ALMA QUERIDA")

## 6to Inning

*Imágenes de los campeonatos logrados por los Cardenales de Lara.  
Luego, fotos de las madres más famosas de la historia.  
Entra la madre de Fernando.*

MADRE:

*(hablando por teléfono portátil, nerviosa. Siempre habla en pánico)*

Aló, hola. Soy yo.  
Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar.  
¡Estoy tan tensa,  
tan a punto de tomar un decisión dramática!!!

(AL TELÉFONO)

¿Cómo quieres que me calme?  
¿Cómo quieres que me calme?  
¡!!!NO me digas que me calme. ¡!!!  
¡!!!No me voy a calmar en los próximos diez años!!!!!!!

(AL TELÉFONO)

Sí ,estoy en la morgue, pero eso no es lo importante!!!!

!!!Ya sé que es tu nieto el que esta muerto, mamá, pero eso ya no tiene importancia, está muerto!!!!  
No va a resucitar, así que olvídate de eso.

(AL TELÉFONO)

!!!Mamá: No te cobran por recibir una llamada,  
te cobran por llamar a un celular!!! ¡!!No es lo mismo!!!!

(TRÁGICA)

¿Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al primer desconocido que entre a la morgue?  
Muy bien, TE CUENTO, pero no te pongas nerviosa y tómallo con calma mamá...

(MELODRAMÁTICA)

Esta mañana, antes de salir para acá, me levanté... Fui al Baño y...y ....  
No , no me caí en la bañera.  
Cuando entré al baño, y me iba duchar,...había una..una..  
(LLORA NERVIOSA, LUEGO DE UNA PAUSA)

!!!!Había una Cucaracha!!!!

Grandísima. Colosal. Inmensa. Molecular, ¡Jurásica! Como de dos metros de alto por cinco de ancho, mamá.

Y ya sabes cómo soy para esos bichos apestosos.

(AL TELÉFONO)

Sí, ya sé que tengo cincuenta y cinco años, mamá, no me lo tienes que recordar, pero la cucaracha se, guramente era mayor que yo.

(AL TELÉFONO)

¿Que cómo lo sé?

Porque la bicha era muy inteligente, mamá.

¡La fiera se me puso a un lado y cuando me vio llorar desconsoladamente, se me vino de frente, me hizo correr y me acorraló en el lavamanos!

Y yo le decía, le suplicaba:

"!!!Déjame monstruo!!! ¡!no me hagas daño!! ¡!no me destruyas!!!

!!!pero ella me miraba, mamá, me miraba amenazante y decidida con sus antenas!!! ¡Con Sus Antenas Mamá, Qué Horror ,Qué Desesperación , Qué Amargura Tan Grande!

(LLORA DE NUEVO DESCONSOLADAMENTE.

AL TELÉFONO)

¿Qué las cucarachas NO tienen los ojos en las antenas?

Pues algo tienen allí, mamá, porque las movía, comunicándose en claves secretas con otros seres, probablemente invitándolos a participar en mi desintegración.

Y yo gritaba, mamá. Gritaba!

(AL TELÉFONO)

¿Un zapato? ¿En el baño? ¿Pero estás loca, mamá? ¿Qué voy a hacer yo con un zapato en el baño?

Menos mal y tenía mi celular en la mano. Y llamé a los bomberos.

Y les dije que estaba viviendo la pesadilla más terrible de toda mi vida.

Y ellos vinieron inmediatamente.

ROMPIERON la puerta con un hacha y quince bomberos, -buen mozos todos eso sí, uno mejor que el otro- entraron armados hasta los dientes. Y arremetieron contra el Animal Depredador mientras yo les gritaba:

"!!!Sálvenme, esa cosa me va a matar!!!"

(AL TELÉFONO)

No, ahí no termina todo mamá. Porque la cucaracha devoradora de amas de casa honestas, cuando vio a los bomberos, la muy malvada , la muy terrorífica.... Voló.

Voló mamá. Así (HACE COMO CUCARACHA VOLADORA)

Lo que pasa es que las cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a la selección natural. Voló como un helicóptero y yo aterrorizada traté de huir. Reventé la puerta de la regadera y cuando me di cuenta que los

bomberos trataban de descuartizarla con las hachas y los cuchillos salvavidas, y le lanzaban bombas molotovs, la cucaracha volaba, directamente...directamente mamá...directamente hacia, ...hacia mí.

(MADRE LLORA FRENTE A LA MUERTE SEGURA. PAUSA LARGA DE TERROR SATÁNICO)

Cuando me recuperé del desmayo yo ya estaba en el hospital, rodeada de enfermeras, la policía, el ejército y los Servicios Secretos. Hice un retrato hablado de la cucaracha.

(APARECE EL RETRATO DE LA CUCARACHA TEMIBLE: CON DIENTES, ARMADA Y CON ALAS DE VAMPIRO. VERDADERAMENTE MONSTRUOSA. NO LA PUEDO DESCRIBIR SIN TEMBLAR)

(AL TELÉFONO)

¿La cucaracha?

La muy maldita escapó.

Y por eso te llamo mamá; porque necesito que me digas claramente la verdad:

(PAUSA DE TERROR. LA MADRE, EN EL CLIMAX DEL DRAMÁTICO)

¿¿¿¿Crees que volverá por mí?????

¿¿¿¿Venganza, number II?

¿¿¿¿Eso crees mamá????,

¿¿¿¿Eso crees?????

(MADRE LLORA DESCONSOLADA PERO DE PRONTO, AL OÍR ALGO EN EL TELÉFONO, REGRESA DE INMEDIATO A SU ESTADO NATURAL)

Claro que fui al siquiatra, mamá .

Él dice que mi miedo a las cucarachas se debe a que yo seguramente era también una cucaracha en mi vida anterior.

Y me dijo que la única cura conocida a mi enfermedad, es tener sexo oral por un tiempo.

Una vez diaria por lo menos, por dos años mínimo.

(AL TELÉFONO)

Comencé con el psicólogo, mamá, en esa misma consulta, tal y como él mismo me lo sugirió. Sí, porque dice que con él es seguro y ayuda a mi autoestima y confianza.

Además, mientras estoy en eso, el doctor tiene oportunidad de tomar notas, y así ahorramos tiempo, y me cobra menos la consulta. Y también él aprovecha y completa el tratamiento con un látigo con el que me pega por la espalda.

Y a mí me gusta.

¿Eso estará bien o estará mal?

(AL TELÉFONO)

Bueno, él dice que está bien, porque el verdadero dolor me ayudará a reconocer la importancia y tamaño de la cucaracha que persigue mi alma.

(AL TELÉFONO)

No digas eso, mamá!

Yo solo he tenido sexo oral con dos hombres en mi vida: mi amante y el siquiatra.

(AL TELÉFONO)

Bueno, con tres.

(AL TELÉFONO)

Está bien, con cinco.

(AL TELÉFONO)

Sí, con ese también, también con aquel, van trece, pero recuerda que con ese señor era para la voz, porque la tenía ronca. Eso era tratamiento...

(AL TELÉFONO)

Aja, deieciocho,..diecinueve...!Ese se me había olvidado!

(AL TELÉFONO)

Veinte y cuatro... Veinte y cinco. No, ese no. Recuerda que aquel, el jovencito, era para el reumatismo. Recuerda que hicimos una crema buenísima que hasta tú usaste...

(AL TELÉFONO)

Treinta...Treinta y uno...Bueno. Muy bien. ¡Cincuenta! Con todos ellos, es verdad. ¡Pero con mi esposo jamás!

!!!Con ese señor nunca!!!Ni se lo llegué a mirar!

(AL TELÉFONO)

¿Que cómo lo tiene el sicólogo?. Ay, Mamá, haces unas preguntas, Mira que tú ya tienes tu edad y no requieres tratamiento. ¿O sí?

Bueno, tienes que imaginártelo. Es fácil...¿Te acuerdas de la cara del psicólogo?

(AL TELÉFONO)

Bueno, ahí tienes. Ya sabes que los hombres lo tienen igualito que la cara .

(AL TELÉFONO)

¿Qué no? Pero si eso está comprobado por todas las universidades.

Es una realidad científica. Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho, si tienen la cara achatada, pues lo tienen achatado.

Calvos, ojones, gorditos.

Esos me gustan a mi. Gorditos.

(HACIA EL PÚBLICO)

Aquí, por ejemplo , en este lugar, puedo ver gente que seguro lo tiene igualito a su cara.

¡Ese por ejemplo! Te lo describo, mamá...

(ESCOGE TRES PERSONAS Y LOS DESCRIBE. SI ESTÁN CON PAREJAS LE PREGUNTA SI SE EQUIVOCÓ O NO. LUEGO, REGRESA AL ESCENARIO

AL TELÉFONO)

No mami, Mi hijo sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte. ¿Para dónde se va a ir?

Pero él no importa. Lo que importa realmente es mi recuperación definitiva y matar mi karma con las cucarachas para que pueda ser feliz. ¿no te parece?

Bueno, mamá, mejor te corto la llamada porque esto sale muy caro y tengo que pagarle la consulta al siquiatra.

Además, ahora mismo tengo que ir a mi terapia.

Ya sabes, a mi tratamiento con el siquiatra. Hoy tengo sesión especial de catorce horas y mejor comienzo con los ejercicios preparatorios...

(HACE EJERCICIOS CON LA BOCA.  
AL TELÉFONO)

No te preocupes que de aquí se lo llevan a la funeraria y luego al cementerio No, yo no puedo ir. Voy a lo otro, ya sabes..

(AL TELÉFONO)

Solo no va a estar, aquí hay mucha gente mamá.

Está el tío Carlos, el mariconcente ese de Nueva York,

Está Fernanda la sifrinita, y el idiota de Anarquía...

(AL TELÉFONO)

Ya sé que es mi hijo, mamá, pero, ahora ¿Qué importa?

Ya está muerto. No voy a resucitarlo yendo a su velorio.

(MIRA A UN LADO)

Espera; ahí viene alguien ...

!Es el forense! ¡Llegó el que lo va abrir en dos! Mamá, yo mejor me voy.

Chao. Tengo que colgar. Chao, mami. Un beso. Chao.

(CUELGA. VE EL CUERPO DE FERNANDO PERO REALMENTE ESTÁ VIENDO SI HAY CUCARACHAS POR AHÍ. DE PRONTO, SE ATERRA. TOMA SU TELÉFONO Y MARCA OTRO NÚMERO)

Aló, ¿Tía Alberta? Hola, soy yo.

Ya sé que no vas al velorio, pero no te llamaba por eso. Eso no importa.

Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar.

Estoy tan tensa, tan a punto de tomar un decisión dramática!!!

(AL TELÉFONO)

Muy bien. Te cuento.

Esta mañana, al levantarme, entré al baño y...

¿¿¿¿A que no adivinas lo que me encontré???????

(MÚSICA INTENSA, METÁLICA, QUE DESTRUYE LOS NERVIOS)

## 7mo. Inning

*Fotos de muertos, accidentes, violencia callejera. Aparece el forense.*

DR.FORENSE :

*(grabando la autopsia. habla a un micrófono)*

Esta es la cinta reporte de la autopsia al Jugador Fernando, de apellido...no me acuerdo, recoge bates o algo así de los Cardenales de Lara (RÍE MALDITO) Cardenales...Qué bolas, los Cardenales de Lara , qué vergüenza. Solo a un muerto se le ocurre jugar para un equipo que se llame Cardenales de Lara.....porque si tú dices "Los Leones del Caracas", entonces sí. Ahí sí hay Un jugador que dejó la vida.  
¿Pero Cardenales?  
No joda.....Pio,pio, pio. Pollitos.

(RÍE MALDITO. PRUEBA SU MICRÓFONO)

Aló , probando, probando.

Fin de semana sangriento en la capital. Como todos los fines de semana, de nuevo 47 cadáveres se acercaron a esta humilde morgue detectivesca para ser examinados por su Doctor Forense "House", doctor en medicina y tal. Todos vigorosos, en plenitud de la vida, rozagantes, rampantes y sin duda con ganas de vivir; Peeero.  
(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO LO TRAGA)  
Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos.

Para todos los que escuchan esta grabación, me permito decirles que además de esta loable profesión, yo también me dedico a la locución y que tengo mi certificado de locutor. Y que ando en la búsqueda de cualquier programita de radio en la que pueda darle consejos a la gente, consejos derivados de mi profesión. Algo así como: "muera con look de Vogue" o "Solo los feos van al infierno".

Para los periodistas, estadísticas, y *chismosisticos* que les gusta oír la cinta de autopsia por puro placer sicótico, les dejo claro que de los cadáveres que me llegaron hoy, todos fritos congeladitos, solo dos están por razones naturales.

El resto no lo habían planeado.

Se levantaron esta mañana, hicieron planes para el domingo, pagaron bien temprano su tarjeta VISA, y tenían cosas importantes que hacer mañana.  
¡Peeero!

(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO LO TRAGA)

Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos.

(SEÑALANDO AL PUBLICO)

Por ejemplo, esos de allá llegaron recientemente porque tenían los estómagos abarrotados de balas.

A un lado está el otro, asesinado por su esposa.

Las dos mujeres del fondo derecho se arrojaron desde el último piso de un edificio de quince.

Los dos niños muertos vienen con sus madres, también, intentando volar.

La adolescente está por aquí por las cuchilladas de su pretendiente.

El pretendiente por los disparos del esposo.

Y el esposo porque se metió una bala en la sien. Pao!

El líder del partido cristiano yace rezando con un pepino en el culo.

La anciana decapitada por su hijo y nieto.

Los jóvenes por exceso de velocidad.

La artista porque vendió una nalga como carne de primera calidad y estaba mintiendo.

La abogada porque quería ser pianista

El estudiante por la bala perdida alojada en su cerebro.

El hijo del diputado por sobredosis.

Y los que están esperando, ahí sentados, tienen planes para esta noche.

¡Peeero!

(SE ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. PERO LO TRAGA)

Ahhhhhhh!!! Aquí están . En mis manos.

A lo nuestro.

El cuerpo del beisbolista FERNANDO llegó a las 12:45 a.m..

Me sorprendió, porque conocía al jugador y sabía que era malo.

QUIERO DECIR que siempre se mueren los buenos. Los malos terminan como coachs y si son bien malos, como mister tieso aquí, entonces generalmente viven jodiendo hasta los ciento quince años.

Así que me sorprendió gratamente; el primer jugador malo que se muere y deja de hacer el ridículo en un campo de pelota.

Vamos progresando- me dije y dejo declaración sobre este asunto en la autopsia.

Sin embargo, cuando abrí el cuerpo del beisbolista en dos, confieso que, eh...oí un ruido.

Eso. Un ruido.

Seguí abriendo y entonces el muerto dijo (OÍMOS GRITO DE TERROR)

Repito: el muerto dijo (SEGUNDO GRITO DE TERROR)

Así, sin otra intención.

Y muy off the record, muy entre nosotros, debo admitir que ese hecho me hace presumir -aunque sin pruebas reales- , realmente, me hace sospechar

más que presumir, igual sin pruebas reales, que el amigo aquí, beisbolista y tal, realmente...No estaba muerto.

En fin, el objetivo y resumen de todo es pedirle a los que me escuchan que en definitiva me den la razón. Porque el hecho de que este muerto llegara vivo, corrobora mi tesis clínica:  
en la vida solo se mueren los que valen la pena.  
Y los malos viven para siempre.  
¿ves?  
Fin de la autopsia.

(LE DA UN GOLPE AL CUERPO. EL CUERPO DICE "AYYYYYY" EL DOCTOR, CONTRARIADO, LE CLAVA UNA INMENSA AGUJA DE DISECCIÓN. BOTA SANGRE POR TODO EL ESCENARIO. EL CUERPO INTENTA LEVANTARSE DE LA CAMILLA. EL DOCTOR LO TIRA AL SUELO. LUCHA CON EL CADÁVER HASTA QUE LO MATA TOTALMENTE. ¿O NO?

MÚSICA BOLERO: "PA' TODO EL AÑO"

*"Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño  
Que me sirvan otra copa y muchas mas  
Que me sirvan de una ves pa' todo el año  
Que me pienso seriamente emborrachar."*)

## 8vo. Inning

*Oímos sobre la música la voz de narrador de baseball. Fotos según texto.*

NARRADOR (EN OFF)

Esta tarde, la fanaticada llevará en hombros el cuerpo sin vida de uno de nuestros peloteros más sacrificados. La liga ha dispuesto un acto multitudinario en el Estadio Antonio Herrera Gutiérrez de Barquisimeto donde los amantes del Cardenales le darán su adiós a una de sus mejores alas...."

(ENTRA FERNANDO, CON EL UNIFORME DEL CARDENALES )

FERNANDO:

*(En uniforme, igual que en el Inning 1)*

La cosa fue así.

Hace dos meses entré en un bar. Pedí una bebida, compartí canciones y un ventilador que apenas se movía.

Hablaba de mujeres, de cuentos hasta que llegó ella.

Tenía gracia y clase. Llevaba un vestido blanco hasta la cintura. Pidió una naranja con ginebra, me miró dos veces y le digo que era realmente hermosa. Lo más bonito que he visto desde que me dediqué a este oficio de animales

Me vuelve a mirar: "ya la tercera vez, maldita sea, tres veces y a mí"- me dije- mientras me luce su vestido y las piernas. Esas piernas fuertes que me miran largamente. No hay cosa que me excite más que dos piernas. Me entra un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la respiración, me ponen nervioso.

Parecía una mujer de dinero, fastidiada de algún marido imbécil y millonario o simplemente uno de esos ángeles hermosos que andan por la noche buscando un hombre del béisbol, un atleta fornido y musculoso, así como yo, para mostrarle el Paraíso.

Terminó su trago, me volvió a mirar y ya era demasiado. Ella, una lujuria y un sueño que me hacía bestia, animal, que me perdía en la noche.

"¿Quieres bailar?"

(SUENA DE NUEVO "PA TODO EL AÑO")

Bailamos, bebimos, bailamos, bebimos, bebimos...Le toqué el hombro desnudo y medí sus nalgas fuertes. Nos besamos y casi me muero.

A las once salimos del bar.

(SALE LA MÚSICA)

Afuera la esperaba un Mercedes Benz azul, último modelo:

"¿Cómo te llamas? Me dice.

Y yo le digo: Fernando. Y juego Béisbol.  
Y le muestro esta foto, la misma que cargo siempre en la cartera y que me  
tomé con mi uniforme en una de esas cabinas rápidas.  
Ella vió la foto, la besó y me dijo:  
"Te voy a llamar "Fotomatón"

A mí me pareció un nombre un poco mariconcete, pero ella dijo que era  
sexí y no se lo discutí.

Entonces, nos fuimos en su Mercedes. Ella me indicaba los caminos,  
señalaba con una mano, mientras con la otra... Encendía la radio. (A UN  
ESPECTADOR) ¡Eres malpensado!  
Y mientras íbamos por la carretera, me dije: Debo estar soñando, peloterito.  
Esto no es verdad. Esto es como un foul al center field. Una vaina ilógica,  
algo que no existe. Porque estas cosas nunca me suceden a mí.

Llegamos a un Hotel de veinte estrellas. Entramos al cuarto, nos besamos  
como si nos comiéramos y lo primero que ella hace es apagar la luz.  
Entonces, yo, siempre listo, comienzo a desnudarla, primero arriba, la beso,  
luego voy bajando, besándole los hombros, los pechos, acariciándole las  
nalgas, la sigo besando por el vientre y cuando bajo y le quito la ropa  
interior...

¿A que no adivinas lo que me encontré?

(MUESTRA EL BATE.  
SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO)

¡Era un hombre!  
¡!!Un hombre!!!!  
Entonces tomé el bate y se asustó y con razón, porque yo estaba listo para  
cometer mi primer homicidio.  
Ella o él me gritaba: "Pero yo te quiero". Y yo le gritaba: ¡Yo también te  
quiero, pero con la cabeza rota, maldito!! Porque ahí mismo lo iba a matar .

Pero de pronto, con mis pantalones abajo, el transexual arrodillado y mi  
bate listo para partirle la cabeza en cinco pedazos, se me apareció un ángel.

(SUENA MÚSICA GREGORIANA. VEMOS UN ANGEL, QUE PUEDE  
SER LA FIGURA POLÍTICA DEL MOMENTO. FOTOMATÓN LO  
DESCRIBE)

Así como te lo digo. Un ángel . Un ángel brillante, con dos alas largas,  
rojo, azul, inmenso. Se me aparece el ángel y me dice:  
"Nooooooooo"  
Así "Nooooooooo, Fotomatón...Nooooooooo"  
Y yo, arrecho, le respondo al ángel:  
"!¿Por queeeeeee?!""¿¿Por queeee nooooo?!

Y entonces, el ángel brillante  
me dice, en tono reverencial y doctrinario:  
"Fotomatón:(PAUSA) En épocas de guerra, todo hueco es trinchera".

Así.

Un ángel del señor que baja a la tierra y me dice, antes de asesinar a un  
transfor: "En épocas de guerra, todo hueco es trinchera".

Me quedé tieso.

Entonces comprendí lo que quería decirme el Angel.  
El tipo ya estaba arrodillado, y parecía una mujer.  
El ángel tiene razón, me dije.  
Lo que quiere decir la palabra del cielo, de parte de Dios mismo, es que  
uno en la vida no debe enrollarse.  
Uno debe ser feliz y dar gracias a Dios por todo lo que tiene.  
Y entonces...bueno, lo demás lo dejo a tu imaginación.  
La noche : buenísima.  
Y el día: inolvidable..  
Luego, ella me llama y me llama, pero yo no contesto el teléfono.  
Y sigo feliz.

Y todo gracias a un Ángel del señor que a tiempo me reveló el  
decimoprimer mandamiento

" En épocas de guerra, todo hueco es trinchera

(MÚSICA. HIMNO DEL BASEBALL EN ROCK)

## 9no. Inning

*Fernando Se Adelanta Hacia el Publico*

FERNANDO:

*(igual que en la escena anterior)*

Y bueno, ya llegamos al Noveno Inning, al final del partido. Y es ahora cuando les voy a contar por qué me dispararon esta mañana, casi terminando el partido. Yo les podría decir que estoy muerto por una deuda con la mafia, por sicarios equivocados o porque un fanático del equipo contrario decidió ajusticiarme .

Hasta a mí me gustaría estar muerto por alguna de esas causas. Pero no es así.

¡La verdad es que estoy muerto por oírle los consejos a un puto ángel del señor!

(LUCES. VOCES DE PUBLICO. ESTADIO)

Hoy, noveno inning, perdiendo por una, dos outs, con un corredor en tercera y vengo yo al bate.

Cuando voy al bate la gente me grita, con furor y encantada: *malo, mediocre, out por regla, bate quebrao, que traigan a su hermana, ponchao.*

Yo entiendo. Entiendo que me griten. Me gritan los del equipo contrario, me insultan los de mi propio equipo, los locutores de radio ni transmiten mi turno, y mis amigos miran hacia otro lado.

Ya sé. Soy malo, pero estoy ahí. Y me digo "En épocas de guerra, todo hueco es trinchera" Porque...¿Cuántos de ustedes son buenos y nunca han podido ponerse un uniforme de estos? ¿ah?

Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con el relevo de oro enfrente, vengo yo. Seré malo, pero tengo un bate en la mano.

ENTONCES, me lanzan, y cerrando los ojos, muevo el bate...

Y entonces...entonces no sé que pasó.

La pelota se elevó y se elevó. Yo ni sabía dónde estaba. Y todos me decían:

¡CORREEEE! Y yo, claro, corrí a primera, por segunda, y cuando estoy pasando por tercera, la veo a ella. O A el. Al transfor del Mercedes Benz

Azul. Y oigo que me grita:

" FOTOMATON!

Sí, el estadio rugía, pero yo no sé cómo coño lo oí.

Yo, sin embargo, cruzo por tercera y me embalo para la goma hasta que de pronto, veo que se levanta, con una escopeta en la mano

Y me grita:

"Fotomatón: ¿Por qué no me respondes las llamadas? ""

¡Y BAN!

Siento un empujón por la espalda y me caigo a dos metros del Home. Sin embargo, me arrastro, intentando llegar. Y cuando voy a anotar, cuando estoy a punto de entregar mi vida por la carrera del gane de mi equipo, en el último inning de mi vida, en ese instante, todo se puso blanco...

¡Y zás!

(SONIDO DE LLUVIA)

Comenzó a llover.

Pero yo seguía, arrastrándome para llegar a la base. Y antes de dar mi vida por la victoria... entonces... entonces..

(TRUENO)

¡Suspenden el juego por lluvia!

(SUENA MÚSICA TRISTE)

Y yo allí, mojado, con mi mano sobre la almohadilla.

Y el juego suspendido.

Entonces, entonces fue que me morí.

¡No del tiro, sino de la arrechera!!!!

(MÚSICA."TAKE ME OUT TO THE BALL GAME, EN TONO MELANCÓLICO. FOTOMATÓN SE QUITA EL UNIFORME. VA HACIA EL CADÁVER)

Deportistas, maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes; todos de aquí viviendo este inmenso país que no se termina nunca.

(QUITÁNDOSE EL UNIFORME)

TENEMOS mañanas donde nos provoca gritar.

TENEMOS batallas, las perdemos todas y las convertimos en las victorias más sublimes para el alma;

tenemos las mentiras, las decimos y nos las creemos;

tenemos la vergüenza y la perdemos frente a cualquiera.

tenemos la sangre contaminada de nicotina,

tenemos la noche en vela,

la admiración

y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida resumida en una frase oída en el Teatro San Martín.

Tenemos vida, y a nuestros muertos los tenemos también en vida,

tenemos las derrotas más avasallantes

y salimos de ella y tenemos la fuerza para renacer.

Nafragamos

y tenemos el agua en nuestros pulmones y nos gusta,

lo peor es que nos gusta

y volvemos a salir a flote para hundirnos de nuevo,

solos o acompañados o con todos o ninguno,

Y todo es mentira porque todo es verdad.

Tenemos a Dios por las barbas y nos lo comemos a besos,

tenemos los ángeles y nos embriagamos con ellos,

Y sabemos cuántos bailan sobre un alfiler,  
porque resulta que somos nosotros mismos los que vuelan,  
Nosotros somos los ángeles que caen y que se levantan, los expulsados del  
infierno y los desterrados del cielo.

En este inmenso país tenemos visiones, pensamientos, libros amarillentos,  
recortes de periódicos que ya nadie quiere ver y que nadie desea otorgar.  
Tenemos las balas en el cuerpo porque se cansan de engañarnos y no  
pueden matarnos todavía.  
No se preocupen. No pueden matarnos todavía.  
No nos vamos a morir nunca.

(MÚSICA TEMA. BAJA LA LUZ)

¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo?  
Yo me imagino que todos, porque para mi familia: nada como un muerto.

Y no debería ser así. Debería ser de otra manera.

(LUZ EN FERNANDO. AL PUBLICO)

Vamos a hacer un trato:

Yo te quiero a ti  
si tú me quieres a mí

(FOTOMATÓN LES GUIÑA EL OJO A LOS ESPECTADORES.  
REGRESA EL JUEGO

MÚSICA TEMA.

FIN

Gustavo Ott  
©1995 Derechos Reservados